«Zayn. Как я нашел себя»: отрывок из автобиографии Зейна Малика

Книга «Zayn. Как я нашел себя» рассчитана, в первую очередь, на преданных фанатов творчества Зейна Малика, а таких, если верить тому же инстаграму, у артиста не так уж и мало — с его 30 миллионами подписчиков. Многих звезд наличие армии поклонников расхолаживает, и выпуск автобиографии они расценивают в качестве дополнительного шанса заработать, но в случае с Маликом это не так. То ли в силу возраста, то ли из-за склада характера, но к написанию книги он подошел всерьез, ведя с читателем вполне откровенный разговор.

Издание представляет собой своеобразный арт-бук — стильное оформление, продуманная верстка, бесконечное число фотографий Зейна Малика (в какой-то момент, кстати, обилие фотокарточек звезды утомляет, но вряд ли это минус для фанатов артиста). В книге он рассказывает о причинах ухода из группы One Direction и первых шагах в качестве сольного артиста. О личной жизни он говорит вскользь, однако это с лихвой компенсируется подробным рассказом о своей работе — с какими музыкантами сотрудничал, как записывал ту или иную песню, что его вдохновляло. Мы видим «мастерскую» Малика, и эта доверительность подкупает — отдельно стоит отметить, что книга отлично переведена, так что читается она, как вполне достойный художественный текст.

Трудно сказать, много ли принципиально новых фактов узнают фанаты Малика из его же рассказа — никаких сенсационных подробностей в ней нет. Но после того, как закрываешь книгу, остается ощущение, что ты провел «день со звездой» в качестве близкого друга — а это, кажется, и есть основная задача подобных изданий.

Отрывки из книги:

«Наша группа, One Direction, исполняла отличный поп. Отрицать это невозможно. Но не секрет, что такая музыка — не мое. К концу пребывания в группе я начал осознавать, что хочу играть в собственном стиле и писать тексты о том, во что действительно верю. Мелодии и биты, которые писали для нас в One Direction, меня больше не радовали. И осознание этого с каждым днем становилось все острее.

Вы должны понять: все мы мало что могли сказать в музыке. По крайней мере поначалу. Если я предлагал спеть строку или хук в стиле R&B, мои предложения отметались, потому что от нас ожидали поп-музыки. Хотя мы взрослели и стиль исполнения менялся не только у меня, но и у других парней, я чувствовал, что он все равно не согласуется с моим. Меня как будто втискивали в форму, которая мне совсем не соответствовала. Я хотел отправиться в студию и петь тексты, созвучные моей душе, а не повторять чужие строчки.

Наша группа много гастролировала по всему миру. Мы много времени проводили в автобусах и самолетах, и именно там я мог творить. В перерывах между выступлениями я запирался у себя и просто писал, писал, писал. Как только у меня появлялось окошко, я сразу же бросался писать, даже если из-за этого приходилось засиживаться до глубокой ночи. Если этот материал совершенно не годился для нашей группы, меня это не останавливало. Хочу сразу сказать: это не было частью какого-то грандиозного плана по выходу из группы и началу сольной карьеры. Я не думал об этом, а просто писал в собственном стиле и использовал свободное время, чтобы заняться тем, что нравилось мне больше всего.

Оглядываясь назад, я понимаю, что работа в One Direction дала возможность понять, что нужно делать. А нужно мне было найти собственный звук. Лишь в самом конце работы в группе я наконец-то начал самостоятельно бывать в студиях и экспериментировать. Я чувствовал, что нужно управлять собственным временем, меньше работать по указке других и больше заниматься тем, что самому казалось правильным.

После ухода из группы я впервые задумался о выпуске собственной музыки. Главным препятствием на этом пути стало то, что я все еще не понимал, каким должен быть мой звук. У меня были прочные музыкальные блоки и идеи для текстов — и только. И это было совершенно понятно — когда создавалась группа One Direction, у меня не было никакого жизненного опыта. Я был мальчишкой из Брэдфорда, попавшим на прослушивание в программуX Factor. Я мечтал выступать сольно, но не имел никакого представления о музыкальной индустрии, о том, как могла бы развиваться моя карьера и что нужно делать, чтобы ее построить. А потом меня объединили с четырьмя другими парнями — так родилась группа One Direction. Мы пустились в безумное путешествие: полностью распроданные арены, толпы поклонников повсюду, где бы мы ни появились. Все это ошеломляло.

Когда я оказался в One Direction, передо мной открылись потрясающие новые возможности. Но в то же время я с головой погрузился в мир, которого никогда прежде не знал, и это пугало и угнетало. До X Factor я никогда не был даже в Лондоне, не говоря уже о том, чтобы лететь на самолете на другой конец света. До сих пор помню свой первый перелет — я страшно нервничал. Не успокаивало и то, что парни решили надо мной подшутить. Им показалось забавным убедить меня, что после взлета самолет непременно совершит мертвую петлю. Я чуть не обделался от страха. Конечно, они всего лишь шутили, но я им поверил — представляете, каким наивным я был в то время. Не думайте, что в детстве меня оберегали от всего, но я вырос в городе, где многие люди вообще никогда никуда не выезжали. Когда подвернулся шанс вырваться, я решил, что мне крупно повезло. Для пяти парней это было приключением. Мы выросли в небогатых семьях и были настроены использовать все открывшиеся возможности».

***

«В тот момент жизнь будоражила и волновала, и это очень сближало. Мне страшно нравилось записывать новые треки вместе. И не важно, что музыка была совсем не моей. Мне нравилось ее слушать — я слушал новые синглы дома или в машине, включал на полную и думал: «Черт, мы сделали это! Это наша запись!» Я встречался с потрясающими поклонниками — мне никогда не отблагодарить их за любовь и поддержку, которую они мне дарили и в хорошие моменты, и в плохие. Могу честно сказать, что горжусь тем, что было во времена One Direction. Не уверен, что меня поймут, но я действительно этим горжусь. В моем доме много памятных вещей — платиновым дискам, которые мы получали за каждый альбом, я отвел целую стену. Наша группа была потрясающим опытом. Это часть меня, неотъемлемая часть моей истории, и я никогда не отрекусь от этой стороны моей жизни.

Но настал момент, когда этого стало недостаточно. Когда я окончательно решил уйти из One Direction, решение не было продуманным. Я просто почувствовал, что больше не могу и ужасно устал. Я чувствовал, что постоянно притворяюсь, и это было отвратительно. Мне хотелось просто отправиться домой».

***

«В марте 2015 года все стало совсем плохо. Я уже долго был в депрессии и не видел выхода из этой ситуации. Нужно было что-то менять. Отношения с невестой, Перри, окончательно расстроились. Хуже того, газеты писали о нас безумные вещи, бесцеремонно вторгаясь в нашу личную жизнь. Мне хотелось просто исчезнуть, хотя бы на время. И это произошло тем вечером в Гонконге: прямо на сцене я понял, что больше не хочу этим заниматься. Я не хотел больше и минуты тратить на то, что сводило меня с ума и во что я больше не верил.

Я осознал, что ничего больше не могу ни дать, ни получить, оставшись в группе. Все было бессмысленно. Воспоминания о том вечере расплываются. Я находился в полном раздрае. Но потом понял нечто такое, что в глубине души осознавал очень давно: я ухожу из группы и возвращаюсь домой. В том турне меня сопровождал младший двоюродный брат. После шоу мы с ним засели в моем номере и стали обсуждать, что только что произошло. Он понял, что я дошел до предела и хочу уйти, и не стал меня отговаривать. Это достойно уважения.

Когда принимаешь важное жизненное решение, поддержка семьи имеет огромное значение — особенно когда задумываешься о верности сделанного выбора. Разумом я все понимал, но решающим фактором стал честный разговор с родителями. Естественно, и мама, и отец были встревожены тем, что я решил уйти из One Direction. Но я был совершенно измотан — и физически, и морально. Я буквально скатывался в черную, нездоровую депрессию.

В глубине души я понимал, что мой поступок расстроит многих поклонников группы. Я понимал, что такого никто не ожидал. Когда смотришь со стороны, подобные вещи кажутся неожиданными, особенно если не понимаешь, что происходит за кулисами. Я знал, что для многих мой поступок станет шоком. Но в тот момент мне нужно было думать о себе. Нет, я не эгоист. Но порой нужно делать то, что хорошо для тебя, иначе станешь бесполезен для всех. Пренебрежение собой ни к чему хорошему не ведет».